Catatan yang Tidak Seharusnya Saya Tulis

Saya menulis ini pukul dua belas malam lebih empat puluh tiga menit, di dapur apartemen saya yang terang benderang — semua lampu menyala, termasuk lampu kulkas yang sengaja saya biarkan terbuka sejak tiga minggu lalu. Istri saya sudah berhenti mempertanyakan kebiasaan itu. Ia tahu ada sesuatu yang berubah dari saya sejak pulang dari Magelang. Ia hanya tidak tahu seberapa jauh perubahannya.

Saya seorang penulis. Atau setidaknya, saya pernah menjadi seorang penulis.

Dua tahun lalu, saya sedang mengerjakan novel ketiga — karya yang sudah mati-matian saya pertahankan selama delapan belas bulan, namun tidak juga bergerak dari halaman dua ratus tujuh belas. Bukan karena idenya buruk. Bukan karena bahasanya mandek. Tapi karena saya tidak bisa menemukan keheningan yang tepat.

Jakarta terlalu bising. Apartemen kami terlalu penuh dengan suara tetangga, klakson, notifikasi, suara kehidupan yang tidak pernah benar-benar berhenti. Saya butuh ruang untuk tenggelam. Saya butuh tempat yang sungguh-sungguh sunyi.

Maka saya menyewa sebuah rumah di pinggiran Magelang.

He Has New Girlfriend

He Has New Girlfriend

Oh Tuhan, kali ini aku benar benar ketakutan. Aku selalu mengetahuinya. Aku selalu sadar ada sesuatu yang tidak benar dengan adikku, tapi sekarang.. tolong, aku butuh pertolongan. Aku tak tahu apa yang harus kuperbuat.

Semua orang yang kenal denganku akan memberitahumu aku adalah tipe kakak perempuan yang overprotektif. Adikku, Jeremy, lebih kecil 7 tahun dariku. Dia anak yang manis, tapi sangat pendiam, tipe kutu buku yang selalu mengenakan kacamata dan diolok-olok ketika berjalan di lorong sekolah.

Exotic Food Club

Story: Exotic Food Club

Aku berpacaran dengan Karen selama enam bulan sebelum ayahnya, Mr. Carrington, berbicara padaku. Katanya, “Hei, Terrence. Aku mulai menyukaimu. Bagaimana jika kita pergi berburu bersama akhir pekan ini?”

Aku tentu sangat gembira mendengarnya. Ini adalah langkah yang bagus untuk mendapatkan restu dari calon mertuaku. Akupun tanpa ragu menyanggupinya.

The Graves

The Graves

Pada Musim panas tahun 1986, sungguh sangat indah seperti musim panas lainnya. Saat itu aku masih berusia 10 tahun, aku dan teman- teman seumuranku melakukan banyak kegiatan yang umum dilakukan anak berumur 10 tahun pada saat musim panas, seperti berenang, bersepeda berkeliling desa, dan bermain beberapa game anak-anak.

Hachishakusama

Hachishakusama

Kakek-nenek saya tinggal di Jepang. Setiap musim panas, orang tua saya membawa saya ke sana pada hari libur untuk mengunjungi mereka.
Mereka tinggal di sebuah desa kecil dan mereka memiliki halaman belakang yg luas.
Saya senang bermain di sana selama musim panas.
Ketika kami tiba, kakek-nenek saya selalu menyambut saya dengan tangan terbuka.
Hanya aku cucu mereka, sehingga saya mrasa dimanjakan.