Man In The Attic
Aku selalu mengigau, yang sudah sangat kronis. Selalu begitu. Setiap orang yang pernah tidur di rumah yang sama denganku akan memberi tahumu hal itu. Orang tua, saudara kandung, teman, dan terutama mantanku. Mereka adalah orang-orang yang memiliki telinga yang tajam. Itu adalah sesuatu yang kami tertawakan di pagi hari, karena sebagian besar dari apa yang aku katakan akan menjadi tidak jelas atau tidak masuk akal. Beberapa dialog terkenalku yang termasuk, "Ada terlalu banyak helikopter di kolam renang!" Dan "Balonku salah jalan." Itu tidak pernah mengganggu siapa pun di sekitarku, teman-teman dan keluargaku menganggap itu lucu.
Suatu hari di tempat kerja, subjek tidurku muncul. Rekan kerjaku melemparkan ceritanya tentang beberapa mimpi teraneh mereka. Aku berdebat dengan mengigau saat aku tertidur. Semua orang tertawa ketika aku menjawab beberapa kalimat omong kosong yang lebih gila yang aku katakan saat tertidur. Salah satu rekan kerjaku, Bill, benar-benar biang onarnya. Setelah dia membangunkanku, dia mengatakan kepadaku kalau aku harus memasang perekam suara saat aku tidur sehingga aku dapat memutarnya kembali di tempat kerja setiap pagi. Sejujurnya, aku tidak berpikir itu ide yang buruk.
Malam itu, aku mengunduh aplikasi rekaman suara di handponeku dan meletakkannya di meja sebelum pergi tidur. Menjadi single dan hidup sendiri, aku tidak tahu apa yang aku katakan di dalam tidurku, jadi aku berharap untuk mendengar apa yang akan terjadi. Ini akan menjadi cara yang lucu untuk memulai pagi yang dalam upaya untuk mengusir rasa bosan.
Selama dua bulan aku merekam banyak hal hebat. Suatu malam khususnya, aku terus berteriak, hampir seolah-olah aku berlari dari sesuatu dalam mimpiku, tetapi setelah beberapa menit aku berkata, "Kulkas yang jahat!" Aku tidak bisa berhenti menertawakan yang satu itu. Begitupun dengan rekan kerjaku ketika aku menunjukkannya.
Akhirnya, rekaman itu merekam sesuatu yang mengganggu. Mendengar audionya di setiap kalimat-kalimat lucu yang mungkin bisa aku temukan, aku mendengar suara keras. Itu terdengar seperti pintu yang terbanting tertutup dengan cukup keras. Mendengar itu, jantungku terasa tenggelam. Aku bertanya-tanya apa seorang pencuri masuk ke rumahku.
Rumahku adalah sebuah pondok kecil di pinggiran kota. Aku mendapatkannya dengan harga yang mahal karena lokasi dan umurnya. Dengan demikian, beberapa bagian rumah sudah kuno. Aku tahu setelah mendengar rekaman itu, hanya dua pintu yang cukup kokoh untuk membuat suara sekeras itu adalah pintu loteng dan ruang bawah tanah.
Ruang bawah tanah dan loteng selalu membuatku takut. Aku tidak pernah suka mendekatinya saat aku masih anak-anak, bahkan sampai sekarang. Tempat itu sedikit membuatku takut. Hanya 2 ruangan itu yang ada di rumahku, terlebih lagi. Sesuatu tentang ruangan itu yang sudah cukup tua membuatnya semakin menakutkan.
Meskipun aku takut, aku harus memastikan tidak ada orang di rumah. Aku bangkit dari tempat tidur dan langsung menuju ke ruang bawah tanah, karena itu adalah pintu yang paling dekat dengan kamarku. Aku ragu-ragu membuka pintu dan turun ke kedalaman rumahku. Aku gugup, tetapi aku sangat membutuhkan ketenangan pikiran.
Ruang bawah tanah ... kosong.
Segera aku berlari kembali ke lantai pertama dan melanjutkannya ke lantai atas. Begitu sampai di pintu loteng, aku membeku. Seperti halnya ruang bawah tanah ruangan itu membuat kulitku bergidik, aku melihat loteng jauh lebih buruk. Mungkin itu karena ruangan itu jarang aku kunjungi. Aku hanya pernah berada di loteng sekali seumur hidupku dan itu untuk membantu ayahku menurunkan beberapa dekorasi Natal. Bahkan saat itu, aku takut.
Karena fobiaku, aku memasang deadbolt di pintu loteng ketika aku pindah. Terdengar bodoh, tapi hey, itu membantuku tidur di malam hari. Melihat pintu, aku perhatikan kalau deadbolt masih terkunci. Seorang penyusup bisa saja masuk dan kemudian menguncinya kembali saat mereka keluar, tapi setidaknya aku tahu dia tidak ada di sana. Ini adalah alasanku untuk tidak masuk. Aku kembali ke bawah dan mengeluarkan suara itu dari pikiranku.
Melupakan semua tentang suara bantingan keras pintu itu, aku terus merekam pada malam hari dengan harapan bisa menangkap lebih banyak dari mengigauku. Aku melakukannya, tapi sekali lagi itu terdengar lucu dan beberapa sangat konyol. Malam setelah aku merekam suara, satu-satunya hal yang aku katakan sepanjang malam adalah, "Di mana kau?" Aku tidak memperdulikannya, karena aku sudah mengatakan hal serupa dalam tidurku sebelumnya. Baru setelah aku mendengar rekaman malam berikutnya aku menjadi khawatir. Aku mengatakan hal yang sama, "Di mana kau?", Hanya saja kali ini diikuti oleh suara statis yang aneh. Ini aneh, tetapi aku menganggapnya kalau itu secara kebetulan dan karena kerusakan fungsi rekaman.
Aku segera menemukan kalau kedua hal itu ternyata salah.
Setiap malam setelah itu, aku merekam hal yang sama persis. Aku berkata, "Di mana kau?," dan kemudian aku mendengar suara semacam gangguan statis. Aku tidak bisa menjelaskannya, dan itu membuatku sedikit membeku. Aku menunjukkannya kepada rekan kerjaku, tetapi mereka tidak bisa memberiku penjelasan apa pun. Aku berpikir untuk tidak merekamnya lagi, tetapi tidak mengetahuinya akan membuatku lebih tidak nyaman lagi. Aku ingin mengetahui apa yang sedang terjadi.
Dan kemudian, suatu malam, aku merekam sesuatu yang berbeda. Mendengarkan audio dengan serius, aku mendengar dua kalimat yang berbeda. Selama dua menit keheningan dalam rekaman, ada suara langkah kaki, hampir seperti seseorang berjalan mondar-mandir. Suara itu sangat redup, tetapi aku yakin suara itu ada di sana. Hal kedua yang aku dengar adalah aku menanyakan pertanyaan yang sama, "Di mana kau," hanya kali ini aku menerima jawabannya. Bisikannya pelan, tapi aku bisa mengerti apa yang dikatakannya.
"Aku di atas."
* * * *
Sangat terkejut dengan rekamanku, aku memasang rekaman itu lagi di malam berikutnya. Aku juga memasang dua kamera digital, satu di kamarku, dan satu menghadap pintu loteng. Setelah menyesuaikan pengaturan kamera di masing-masing tempatnya, aku merasa yakin dengan rencana ini. Aku tidak punya waktu untuk berurusan dengan omong kosong ini, jadi aku ingin segera menyelesaikannya, entah bagaimana. Sayangnya bagiku, itu tidak sesederhana itu.
Aku tidur sepanjang malam, seperti biasa, tetapi aku mendaptkan mimpi yang aneh.
Dalam mimpiku, aku ada di rumah. Aku sedang duduk di sofa sedang menonton TV ketika aku mendengar suara goresan di lantai atas. Dengan cepat, aku mengira itu adalah tikus, tetapi ketika aku duduk di sana, suara itu semakin keras. Suara itu akhirnya berubah menjadi suara gedoran yang keras. Saat itulah aku berdiri untuk menyelidikinya.
Aku berjalan ke pintu loteng dan suara bising itu berhenti. Aku berdiri di sana sejenak, berharap suara itu muncul lagi, tetapi ternyata tidak. Keheningan total untuk apa yang terasa seperti beberapa menit. Kemudian, tanpa peringatan, bunyi klik keras memecah ketegangan. Deadbolt dengan sendirinya telah membuka kuncinya. Dan saat itulah aku terbangun karena suara alarmku membangunkanku.
Aku segera bangkit dan mengumpulkan kamera, serta rekamanku. Aku ingin sekali melihat apa mereka menangkap sesuatu. Dan ternyata benar, tetapi itu hanya memberiku lebih banyak pertanyaan.
Ditengah-tengah audio di rekamanku dan kamera di kamarku, aku mendengar sekali lagi, "Di mana kau?" Tidak ada respons dan tidak ada statis, tetapi ada suara keras, seperti yang aku rekam sebelumnya, hanya yang ini sangat berbeda. Itu pasti pintu yang terbanting tertutup. Aku cepat-cepat meraih kamera kedua dan mulai melihat-lihat rekamannya. Pintu loteng tidak pernah terbuka. Justru aku bisa mendengar suara bantingan pintu direkaman, dengan sangat samar. Mengingat suara di masing-masing rekaman, sepertinya itu mungkin pintu bawah tanah. Setelah melihat sekilas sisa rekaman dan tidak menemukan hal lain yang luar biasa, aku memutuskan untuk memeriksa ruang bawah tanah lagi.
Dengan campuran penasaran dan ketakutan, aku berlari ke pintu ruang bawah tanah dan mendorongnya. Aku bergegas turun dan menyalakan lampu. Aku sudah muak dan sedikit kesal, berpikir seseorang sedang menertawakanku dari kejauhan. Namun, ketika ruangan menyala, aku disambut dengan pemandangan ruang bawah tanah yang tanpa perabotan. Itu benar-benar kosong. Tidak ada pencuri dan tidak ada jawaban dari misteri ini.
Karena frustrasi, aku pergi bekerja dan berusaha menjauhkan diri dari dilema anehku. Itu terbukti menjadi tugas yang sulit. Aku terus memainkan berbagai skenario itu di kepalaku selama hari kerja, tetapi tidak ada yang masuk akal. Satu-satunya penjelasan logisku, meskipun sedikit tidak logis yang bisa aku pikirkan, adalah kalau aku diganggu oleh hantu. Aku tidak ingin menyerah pada pikiran itu, tetapi aku sudah kehabisan ide.
Aku mencoba untuk berbicara dengan rekan kerjaku lagi, dengan harapan mereka akan memberi tahuku kalau tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Sebaliknya, aku menerima yang sebaliknya. Salah satu rekan kerjaku mengatakan kepadaku untuk memanggil polisi dan meminta mereka memeriksa tanda-tanda pencurian rumah. Yang lain memberi tahuku kalau aku harus tinggal di rumah teman. Bill menyuruhku meninggalkan rumah dan lari ke perbukitan. Dia hanya bercanda, tetapi itu tidak membuatku merasa lebih baik tentang masalah ini.
Segalanya berubah menjadi semakin aneh ketika aku tiba di rumah hari itu.
Membuka pintu depan rumah pondok, aku melangkah masuk dan meletakkan jaket di sofa. Aku kemudian mencoba untuk bersantai. Segera setelah duduk, aku mendengar suara bantingan itu lagi. Sangat jelas. Itu suara yang sama yang ada di audio dan rekamanku, tapi kali ini aku mendengarnya secara langsung.
Aku melompat dan menatap lurus ke depan ke pintu ruang bawah tanah. Kau bisa melihatnya dari sofa, suara itu berada di depan pandanganku selama ini. Meskipun aku belum melihatnya secara langsung, aku cukup yakin suara itu tidak bergerak. Tetap disana, suara itu jelas datang dari arah sana. Ketakutan tetapi penasaran, aku memutuskan untuk memeriksanya.
Aku berjalan dengan hati-hati dan memeriksa pintu. Tidak terlihat kalau pintu itu telah terbanting menutup. Kayu di sekitar pintu masih halus, dan lantai di bawahnya belum tergores. Aku membukanya dan berlari menuruni tangga tua yang berderit untuk menyelidiki ruang bawah tanah untuk ketiga kalinya. Setelah mencapai bagian bawah, aku menyalakan lampu. Aku berharap tidak melihat apa-apa, sama seperti sebelumnya. Saat memindai ruangan dari kiri ke kanan, tidak ada apa-apa yang bisa aku lihat. Namun, setelah aku melihatnya sekali lagi, aku menyadari kalau ada sesuatu yang aneh.
Di tengah dinding terjauh, ada sebuah pintu. Itu membuatku ketakutan. Ruang bawah tanahku tidak memiliki pintu. Aku yakin itu. Aku tahu itu sebelum membeli tempat ini hampir setahun yang lalu, ketika aku pertama kali mengikuti grand tour. Aku juga tidak melihat pintu ketika aku pergi ke sana pagi itu atau hari lainnya. Itu tidak masuk akal.
Aku berjalan ke sana, bingung. Aku tidak yakin dengan asal-usul pintu itu, tetapi aku tahu kalau itu pasti menjadi penyebab suara yang aku dengar. Tidak ada penjelasan lainnya. Ketika aku mendekati ketidakmungkinan di depanku, aku menyadari sesuatu yang membuat kulitku bergidik. Aku mengenali kayu itu, desain itu, dan deadbolt itu.
Itu adalah pintu loteng.
Aku tidak ingin membukanya, karena takut apa yang mungkin mengintai di belakangnya. Sebaliknya, aku berlari ke atas dan memeriksa apakah pintu loteng masih ada di sana, yang sebenarnya hanya ada satu. Ternyata memang benar. Aku kemudian berlari kembali ke lantai bawah ke ruang bawah tanah, dan menemukan kalau pintu di sana telah menghilang. Apakah aku hanya membayangkannya?
Berpikir aku sudah benar-benar marah, aku kembali ke atas dan duduk di sofa. Pikiranku mulai kacau, mencoba untuk memahami hal-hal itu, tetapi akhirnya menyerah pada kelelahanku sendiri. Aku akhirnya tidur siang sesaat, dan saat itulah aku mengalami mimpi aneh lainnya.
Mimpi ini mirip dengan yang aku miliki sebelumnya. Aku sedang duduk di sofa, menonton TV, ketika aku mendengar suara goresan. Satu-satunya perbedaannya adalah, itu berasal dari ruang bawah tanah, bukan dari loteng. Suara itu juga berubah menjadi gedoran keras yang tidak bisa aku abaikan. Karena itu, aku berdir dari sofa dan turun untuk menghentikannya.
Dalam mimpiku, ruang bawah tanah itu kosong. Tidak ada pintu misterius yang terlihat. Suara itu, dan gedoran dan goresan berhenti di pintu masukku. Pada akhir kewarasanku, aku kembali ke atas. Suara itu kemudian kembali terdengar dengan sangat keras, hanya saja kali ini, suara itu datang dari loteng lagi. Aku berlari ke sana secepat mungkin, tetapi suara itu berhenti. Aku sudah menunggu. Mengikuti narasi dari mimpiku di sebelumnya, suara klik deadbolt terdengar, menandakan kalau pintu telah membuka kuncinya sendiri. Namun, tidak seperti di mimpiku sebelumnya, pintu sedikit terbuka dan sebuah tangan terulur dari dalam. Saat itulah aku terbangun.
Bersambung Part 2
No comments:
Post a Comment