The Man in The Attic

The Man in The Attic

( note: cerita ini mengisahkan tentang siapa pria yang ada di loteng dari postingan sebelumnya yang "NEVER USE A VOICE RECORDER WHILE YOU SLEEP"

.

.

"Tenanglah, yang dibelakang!" Aku berteriak sambil mengemudi di jalan yang sudah tidak asing lagi. Sahabatku dan pacarnya tidak bisa berhenti tertawa keras satu sama lainnya, seperti pasangan muda. Aku hampir menyesal membawa mereka, tetapi aku benar-benar tidak ingin pergi sendirian, dan mengundang salah satu dari dua burung yang sedang jatuh cinta, berarti mengundang pasangan satunya. Mereka selalu bersama. Beruntung bagiku, suara tawa yang menyiksa itu akan segera berhenti, ketika kami mendekati tujuan kami.

"Di sinilah kita," kataku, sedikit menikmati kedatangan kami, dan lebih banyak untuk membungkam mereka berdua. Aku hanya menginginkan kedamaian dan ketenangan sehingga aku bisa berpikir jernih. Aku tidak siap secara mental untuk apa yang perlu kulakukan.

Mereka tampak khawatir, tetapi mereka mengerti. Apa lagi yang mereka harapkan dariku untuk kembali ke rumah bibiku setelah dia meninggal? Jujur, rasanya sedikit aneh. Aku mungkin keponakan kesayangannya, tetapi setelah meninggalkanku dengan semua keinginannya, rasanya aneh untuk pergi ke sana begitu cepat. Pekerjaan itu diadakan hanya sehari sebelumnya. Aku tahu semua yang dia miliki tidaklah banyak, dan aku tahu aku tidak benar-benar ada di sana untuk mengambil warisanku, tetapi aku masih merasa buruk, dan pada saat ini, aku merasa lebih buruk.

Rumah tua bibiku persis seperti yang kuingat; sebuah pondok tua yang reyot di ujung terakhir jalan di tengah-tengah antah berantah, lengkap dengan hutan, satwa liar, dan aroma mawar yang ramah yang sering ditanamnya di dekat jalan berbatu. Saat itulah akhirnya aku sadar. Sambil melintasi jalan setapak itu, mencium bau mawar itu, aku berhenti membeku di jalanku, air mata mengalir di mataku.

"Kau baik-baik saja?" Tanya pacar temanku.

"Ya aku baik-baik saja. Aku hanya butuh waktu sebentar. ”

Kenangan yang aku miliki tentang dirinya terkeruk di setiap langkah yang aku ambil menuju pintu depan. Aku belum pernah melihatnya sejak aku berusia sepuluh tahun, tetapi aku bisa memainkan setiap memori di kepalaku seperti film. Aku sangat dekat dengannya pada masa itu. Dia mungkin juga ibuku. Ibuku yang sebenarnya peduli padaku, tetapi dia tidak mencintaiku seperti bibiku. Aku ingat mengunjunginya sepulang sekolah dan disambut dengan susu dan kue kering. Alih-alih menonton televisi seperti anak normal (dia tidak memilikinya), aku mendengarkan bibiku memainkan piano selama berjam-jam. Kami terkadang pergi mengamati burung atau berkebun, hal-hal yang belum aku lakukan atau bahkan yang aku pikirkan untuk kulakukan sejak itu. Ini adalah beberapa dari ingatanku yang paling berharga, dan seperti harta karun, aku menyimpannya terkunci dan kusembunyikan selama bertahun-tahun, sampai sekarang. Ketika aku mendekati pintu pondok, aku berhenti di jalurku sekali lagi.

"Serius, kau baik-baik saja?" Temanku bertanya kali ini, tampak sangat khawatir. Dia belum pernah melihatku seperti ini sebelumnya.

"Aku baik-baik saja. Mengapa kalian berdua tidak berjalan-jalan seperti yang kalian bicarakan? Aku akan masuk dan melihat-lihat. Kalian bisa menemuiku kembali di mobil nanti. ”

"Jika kau berkata begitu ..."

Keduanya pergi menyusuri jalan setapak ke hutan, dan aku dibiarkan berdiri di sini, memandangi rumah yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat. Perasaan yang mengalahkanku begitu aneh. Sulit untuk diucapkan dengan kata-kata. Itu lebih dari kesedihan, lebih dari kesedihan. Aku rasa cara terbaik untuk mengatakannya adalah kalau aku merindukannya. Itu lucu; jika dia bisa melihatku sekarang, dia mungkin tidak akan mengenaliku. Aku tinggi, berjanggut, dan memakai kacamata, hampir kebalikan dari penampilanku sebagai seorang anak. Memikirkan hal ini hanya membuatku lebih sedih. Dia tidak akan pernah bisa mengenali pria yang sudah menjadi diriku. Dengan satu desahan emosi terakhir, aku berjalan dan meraih pegangan pintu depan.

Bibiku tidak memiliki kunci di pintu atau jendelanya. Rumah itu dibangun sudah sangat lama, bahkan kunci tidak dibuat bersama dengan rumah itu. Dia bisa saja memasang beberapa, tapi dia tidak merasa membutuhkannya di tengah-tengah antah berantah. Dia membawanya pulang untuk pertama kalinya saat aku tinggal di sana, dia berkata, "Percayalah pada dunia, dan itu akan membebaskanmu." Ketika aku masih kecil, entah bagaimana, mendengarnya mengatakan itu membuatku merasa aman. Menjadi dewasa dan mengingat pernyataan itu, aku merasa sangat aneh. Tapi sekali lagi, itulah bibiku, rendah hati dan lupa dengan seluruh dunia di sekitarnya. Jujur, aku paling merindukan bagian dari dirinya itu. Semua kenangan ini datang kembali kepadaku sepotong demi sepotong ketika aku membuka pintu. Aroma yang pahit yang aku rasakan menggangguku ketika aku melihat bagian dalam pondok.

Aku berhenti dengan cepat ketika sampai di puncak tangga. Aku menyadari kalau itu hanya mengarah ke loteng. Aku tidak tertarik, mengingat bibiku menggunakannya untuk penyimpanan, jadi aku kembali ke bawah. Aku tidak tahu apa yang aku cari, tepatnya, mungkin hanya sedikit ketenangan pikiran untuk menenangkan hatiku. Mungkin hanya sesuatu yang akan membuatku tahu tanpa ragu kalau bibiku meninggal dengan damai. Sebenarnya, aku merasa sangat bersalah berada di rumah ini lagi. Hampir terlalu banyak untuk menjadi kenyataan.

Ketika aku berjalan menuruni tangga dan kembali ke ruang tamu, aku melihat sesuatu. Aku sangat terburu-buru untuk melarikan diri dari ingatanku sehingga aku tidak menyadarinya sebelumnya. Itu adalah meja, meja tempat bibiku duduk dan menulis selama berjam-jam. Dia mengatakan kalau itu membantunya menikmati pengalaman dunia di luar pondoknya, dengan menulis tentang imajinasinya dan keinginannya. Semakin aku mengingat bibiku, semakin aku bisa melihat betapa dia begitu terisolasi dan sedikit tidak stabil. Dia aneh, tapi aku menyayanginya, bahkan sampai sekarang.

Ketika aku berumur sebelas tahun, orang tuaku pindah ke negara lain. Saat itulah aku berhenti mengunjungi bibiku. Kami sedikit kehilangan kontak, terutama karena dia tidak memiliki alat komunikasi apapun, tidak ada telepon, tidak ada komputer, dia bahkan tidak memiliki kotak surat, dan kantor pos terdekat berjarak lebih dari dua puluh mil jauhnya. Menjadi lebih tua sekarang, aku bisa dengan mudah mengunjunginya, dan aku yakin dia akan senang melihatku. Kurasa aku hanya berpikir dia akan selalu ada di sana. Sayangnya, dia mengalami serangan jantung, dan tanpa ada rumah sakit atau tetangga dekat dengan rumahnya, kematian datang dengan cepat mengetuk pintu yang tidak dikunci. Paling tidak, kunjungan itu sudah menempatkan kualitas hidup yang sekilas dalam perspektifku. Pada titik ini, aku pikir itu adalah satu-satunya hal yang akhirnya aku ambil dari tempat itu.

Apa yang aku tidak perhatikan ketika memasuki rumah adalah kalau laci meja terbuka. Aku melihat ke dalam dan menemukan selembar kertas dengan tulisan tangan bibiku. Inilah yang ditulisnya:

Untuk keponakanku tersayang,

Aku bisa mengingat ruang bawah tanah saat aku masih kecil, tetapi aku tidak ingat banyak. Aku hanya pernah ke sana sekali. Saat itu bibiku sedang di luar berkebun sementara aku di dalam membaca salah satu bukunya. Aku bosan membaca dan meletakkan buku itu di mejanya. Segera setelah itu, aku mulai berkeliaran di sekitar rumah karena bosan. Aku berjalan mengelilingi seluruh pondok dengan sedikit cepat. Akhirnya, aku tiba di ruang bawah tanah, tempat yang belum pernah aku temui sebelumnya. Mengetahui bibiku tidak akan lama berada di kebunnya, aku memutuskan ingin pergi ke bawah. Aku memutar kenop, dan mengayunkan pintu terbuka. Aku hanya bisa melihat puncak tangga turun ke bawah ke dalam kegelapan. Meskipun ada sedikit rasa takut di dadaku, aku terus maju. Begitu sampai di sana, seluruh pandanganku dipenuhi kegelapan pekat. Itu membuatku berebut mencari saklar lampu. Setelah beberapa saat, aku menabrak seutas tali, menjuntai dari langit-langit di tengah ruangan. Setelah menariknya, ruangan menyala, secerah cahaya redup. Apa yang aku lihat itu mengecewakanku.

Aku meneteskan air mata saat membaca bagian ini, mengetahui kalau bibiku ingin aku menemukan kedamaian di rumah tua ini. Pencarian akhir yang aku cari ada di mejanya selama ini. Kegembiraan yang aku rasakan hampir mengalihkanku dari skrip pos di bagian bawah halaman:

P.S. Jangan pergi ke ruang bawah tanah.

Sangat aneh. Apa yang ada di bawah sana? Apakah bibiku menyembunyikan sesuatu? Jika memang begitu, apa itu?

Karena penasaran, aku berjalan ke pintu ruang bawah tanah dengan surat di tanganku, tahu kalau jawabannya ada di sana. Aku melihat peringatan itu untuk yang terakhir kalinya. Jangan pergi ke ruang bawah tanah. Kemungkinan besar adalah ocehan seorang wanita yang tidak stabil di ambang kematiannya, tetapi apa arti sebenarnya di balik itu? Mengapa ruang bawah tanah? Mengapa aku?

Itu adalah ruang bawah tanah yang biasa, tetapi lebih kecil, dengan dinding beton, lantai beton, dan beberapa potongan kayu terduduk di sudut (mungkin beberapa papan lantai tua yang tersisa dari konstruksi rumah). Ketika kau masih kecil, ada sedikit misteri dan petualangan yang diselipkan ke semua yang kau lakukan. Petualangan ini berakhir dengan nada datar, menuntunku ke ruangan yang tidak terpakai, hilang ke kedalaman rumah. Hal berikutnya yang aku ingat adalah suara bibiku ketika dia menuruni tangga sambil berteriak, "Kau tidak boleh di sana!" Dia terdengar lebih khawatir daripada marah, mungkin takut jika aku entah bagaimana akan melukai diriku sendiri di sana. Ada banyak hal dalam ingatan ini, tapi hanya itu yang bisa kuingat sambil berdiri di depan pintu ruang bawah tanah.

Tidak ada apa-apa di sana. Begitulah keadaanya saat aku meninggalkannya di masa kecilku. Bahkan papan lantai tua itu ada di sana, masih belum tersentuh. Aku merasa lega, tetapi jauh lebih bingung dari sebelumnya. Mengapa bibiku tidak ingin aku pergi ke sana? Aku merenung sebentar dan berpikir mungkin ada asbes atau jamur di dinding ruang bawah tanah. Ini akan menjelaskan mengapa dia tidak ingin aku bermain di sana sebagai seorang anak, dan mengapa dia tidak ingin aku di sana sebagai seorang dewasa juga. Dia hanya ingin membuatku aman, seperti yang selalu dilakukannya. Ini membuatku merasa lebih baik, tetapi jauh di lubuk hatiku aku tahu ada lebih banyak di balik permohonan bibiku. Ketika aku berjalan kembali ke tangga, sesuatu memberiku alasan untuk berhenti. Kenangan itu kembali ke diriku. Aku ingat berada di ruang bawah tanah ketika aku masih kecil, tetapi ada sesuatu yang berbeda tentang itu. Berbeda dari tampilannya yang sekarang. Ada sebuah pintu waktu itu. Sebuah pintu yang mengarah langsung ke loteng.

Aku perlahan menuruni tangga, agar tidak mengguncang fondasi. Itulah yang aku katakan pada diriku sendiri, tetapi aku rasa langkahku yang lamban sebagian besar karena aku takut pada apa yang mungkin aku temukan ketika aku mencapai bagian bawah. Tumbuh tidak sabar dan cemas, aku mengambil sedikit langkah. Aku merasakan beton di bawah kakiku, dan aku dengan cepat melesat ke tengah ruangan, meraih cahaya, berharap kalau lampu itu masih bekerja. Aku mencari-cari talinya dan kemudian menariknya. Yang membuatku senang, lampu itu masih menyimpan listrik. Ruangan bercahaya redup. Dalam keadaan panik, aku berbalik melihat ke segala arah seperti yang aku lakukan. Apa yang aku lihat, itu mengejutkanku.

Aku mencoba meyakinkan diriku kalau itu hanyalah mimpi yang aku ingat. Bagaimana bisa ada pintu yang lain? Itu omong kosong, kan? Tidak mungkin kalau itu benar-benar terjadi. Sedikit nyaman dengan hipotesis ini, aku melanjutkan ke tangga, tetapi tidak sebelum memberikan ruamh bawah tanah pandanganku sekali lagi. Apa yang aku lihat selanjutnya menghilangkan semua keraguan dari pikiranku.

Di sana, di tengah dinding paling kiri dari ruang bawah tanah, ada pintu dari ingatanku. Aku menyipitkan mata dan menggosok mataku, menutupnya selama beberapa detik sebelum membukanya lagi. Ketika aku membuka mataku, pintu itu masih ada di sana, seperti nyata dan ada seperti biasa. Itu tidak mungkin. Itu tidak mungkin terjadi. Aku tahu pasti kalau pintu itu tidak ada di sana hanya beberapa saat sebelumnya, dan aku sudah meyakinkan diriku sendiri kalau ingatan masa kecilku tidak lebih dari mimpi yang aneh. Apa yang sedang terjadi?

Hanya ada cara untuk mengetahuinya.

Aku mulai berteriak sekeras mungkin dan menggedor pintu loteng sekuat tenaga. Aku tidak menerima tanggapan mereka. Dengan suaraku yang mati dan tangan yang sakit, aku menyerah. Aku meletakkan punggungku di dinding dan meluncur ke posisi duduk, beberapa air mata mengalir di wajahku. Aku hanya duduk di sana dan mendengarkan ketika temanku dan pacarnya berbicara dari dalam rumah.

Setelah mendapatkan kembali ketenangan dan mengumpulkan sedikit keberanian, aku berjalan, selambat yang aku bisa, menuju pintu yang tidak bisa dijelaskan. Gerakanku yang tidak tergesa-gesa mencerminkan eksteriorku yang ragu-ragu, memungkinkanku untuk berhenti sejenak sementara aku mengumpulkan keberanian untuk benar-benar membuka benda terkutuk itu. Meskipun dengan gerakan malasku, aku menutup kegagapanku dalam beberapa detik, dari kecilnya ukuran ruang bawah tanah. Momen kebenaran ada padaku. Aku menarik napas dalam-dalam, memutar kenopnya, dan mendorong pintu terbuka. Inilah dia. Aku akhirnya sampai ke dasar permohonan bibiku dan ingatan anehku sendiri.

Pintu itu berderit dan memperlihatkan ruangan di baliknya. Rendah dan lihatlah, itu tidak lain adalah loteng, sama seperti yang aku ingat, jendela dan semuanya! Tapi bagaimana bisa? Sinar matahari masuk melalui jendela dan menari di seberang ruangan dengan terang, membuatku terpesona. Aku berjalan ke depan untuk melihat ke luar jendela untuk memastikan kalau ini memang loteng dan juga kalau aku tidak benar-benar gila. Setelah mengintip ke luar jendela, kenangan itu masih ada di udara.

Itu adalah aku yang berusia sepuluh tahun, berdiri hanya dua puluh kaki dariku. Aku berada dalam keadaan seperti mengigau pada titik ini, sehingga aku memutuskan untuk melanjutkannya dan berkomunikasi dengan diriku sendiri.

Dua lantai di bawah adalah halaman rumah bibiku. Rumputnya hijau seperti biasa, dan langit cerah seperti siang hari. Semuanya begitu mempesona. Aku melihat ke kebun bibiku, dan yang mengejutkanku ada seseorang di sana. Itu seorang wanita, dan dia sedang berkebun. Siapa dia, dan mengapa dia ada di kebun bibiku? Dia berbalik dan menunjukankan wajahnya, dan yang mengejutkanku ... itu adalah bibiku. Apa? Bagaimana? Bibiku sudah meninggal! Aku menyaksikan dia ada di sana.

Saat itu, aku mendengar suara langkah kaki dari belakangku. Karena kaget, aku berbalik untuk menghadapi kebisingan itu.

"Siapa kau?" Sebuah suara lembut bertanya.

"Aku ... seorang teman." Hanya itu yang bisa aku pikirkan untuk dikatakan.

"Kau teman bibiku?" Dia bertanya dengan polos. Aku lupa betapa polosnya aku sebagai seorang anak kecil.

Aku mundur sedikit dan mendobraknya ke pintu. Tetap tidak bergerak. Aku melakukannya beberapa kali lagi, dan bahkan mencoba memecahkan jendelanya. Tidak ada yang terjadi. Merasa lelah, aku duduk dan mengambil nafas. Ini adalah ketika aku mendengar gema langkah kaki dan suara yang berasal dari dalam rumah. Itu temanku dan pacarnya! Aku hampir lupa tentang mereka. Aku akhirnya selamat!

"Apa kau punya bibi?" Dia bertanya.

"Ya ... tapi dia sudah meninggal." Kataku.

"Aku turut berduka mendengarnya."

Saat itu, sebuah pencerahan melanda. Mungkin inilah alasanku berada di sini. Mungkin ini adalah pencarian akhir yang aku cari selama ini.

"Okay." Hanya itu yang dia katakan. Hanya itu yang perlu dia katakan.

Setelah berjalan-jalan dan melihat beberapa barang lama di loteng, termasuk beberapa buku tua yang menarik perhatiannya, diriku yang lebih muda meninggalkan loteng untuk kembali ke ruang bawah tanah, dan menutup pintu di belakangnya. Aku melihat keluar jendela dan memperhatikan bibiku sudah selesai berkebun dan sekarang berjalan kembali ke rumah. Inilah saat pencerahanku berikutnya. Aku mulai mengingat lebih banyak peristiwa sejak hari itu. Semuanya kembali kepadaku. Aku ingat ketika aku melihatnya sekarang, berdiri di loteng, pria berjanggut ramah dengan kacamata! Aku ingat percakapan kami dan bahkan memberitahunya dengan bibiku sesudahnya.

Keherananku terganggu oleh lebih banyak langkah kaki di kamar sebelah. Kali ini, itu adalah bibiku. Aku berlari ke pintu dan mendengarkan.

"Kau tidak boleh ke sana!" Dia berteriak dengan nada khawatirnya.

Aku bisa mendengar dia memarahi diriku yang lebih muda dan kemudian membawaku kembali ke atas. Alih-alih mendengarkan untuk mencari tahu apa yang terjadi selanjutnya, aku hanya mengingatnya. Aku ingat menceritakannya kepada bibiku tentang pintu loteng di ruang bawah tanah dan pria berjanggut yang ramah. Dia mengatakan kepadaku kalau aku memiliki "imajinasi yang kuat," dan menyuruhku mandi untuk makan malam. Melihat ke masa lalu sekarang, aku ingat kilatan kekhawatiran di matanya, terutama setelah mengungkapkan apa yang dikatakan pria berjanggut itu kepadaku. Bibi sepertinya tahu lebih banyak tentang pengalamanku daripada dirinya.

Aku ingin membuka pintu dan berhadapan dengannya, hanya untuk melihatnya untuk terakhir kalinya dan mengatakan kepadanya kalau aku menyesal tidak pernah mengunjunginya. Aku meraih kenop, tapi kupikir lebih baik tidak pergi ke sana. Dia mungkin akan berpikir kalau aku adalah seorang pencuri, mengintai di sekitar rumahnya. Seperti yang aku katakan sebelumnya, dia tidak akan mengenaliku yang sudah dewasa. Permintaan maafku tidak bisa kuucapkan.

Ketika mereka berjalan keluar dari pondok, jantungku terasa tenggelam. Jika mereka sudah mencari di bawah tanah dan di loteng, lalu di mana aku? Dengan diam terisak di sudut untuk sementara waktu sebelum melihat-lihat beberapa barang lama bibiku. Hanya itu yang bisa aku lakukan, pada titik ini. Aku tidak peduli dengan semua itu, kecuali untuk satu harta miliknya yang menarik perhatianku. Itu 

adalah buku dengan simbol merah darah yang dilukis dengan tangan di bagian depan. Aku belum pernah melihat yang seperti ini sebelumnya. Aku membukanya dan membacanya dengan keras:

Dalam keadaan sangat lega, aku memanggil mereka. Tampak jelas kalau mereka tidak bisa mendengarkanku di mana pun aku berada. Aku mendengar mereka berjalan-jalan, memanggil namaku. Aku meningkatkan volume suaraku dan mulai menggedor pintu.

"Aku di sini, kawan!" Aku berteriak, tidak tahu apakah aku di bawah atau di atas mereka. Mereka masih tidak bisa mendengarku. Aku mulai panik.

Sekarang aku tumbuh untuk menerima nasibku. Dia memang memperingatkanku. Aku seharusnya mendengarkan. Ini salahku, dan kecerobohanku sendiri. Dengan kertas tak berujung dan bahan-bahan tulisan di sini di loteng tua ini, aku dibiarkan tidak melakukan apa-apa selain menuliskan kata-kata apa yang terjadi padaku, dengan harapan kalau seseorang dapat menemukannya, entah bagaimana, seperti kata-kata hantu yang hidup. Jika kau membaca ini, kumohon dengarkan apa yang aku katakan. Waktumu di sini tidak tanpa batas, dan kapan saja tangan mengerikan dari orang tak dikenal bisa mengetuk pintumu, di sana untuk meninggalkan orang yang kau cintai, dan mencuri kebahagiaanmu, kehidupanmu. Penyebab dari pergolakan yang tiba-tiba itu adalah kematian, atau dalam kasusku, sesuatu yang jauh lebih buruk. Terakhir, dan tidak kalah pentingnya, jika kau pernah berada di hutan ini dan merasa perlu untuk berhenti dan menyapa, lakukanlah. Aku tidak bisa menjamin kepadamu kalau kau akan mendapat jawabannya. Aku hanya ingin kau mengingat dua hal, hidupmu cepat berlalu, jadi habiskan waktumu lebih bijak daripada yang kulakukan, dan apa pun yang kau lakukan, jangan pergi ke ruang bawah tanah.

"Di mana dia? Dia bilang dia akan menemui kita di mobil, kan? Jika dia tidak ada di rumah, lalu di mana dia? "Temanku bertanya kepada pacarnya.

"Apa kau sudah mencari di ruang bawah tanah?" Dia bertanya.

"Ya. Tidak ada apa-apa selain beberapa lantai kayu tua di sana. "

"Bagaimana dengan loteng?" Dia bertanya.

“Aku juga sudah mencari di sana. Itu hanya terisi dengan beberapa barang antik tua yang berdebu. "

“Kita harus memanggil polisi dan meminta mereka mencarinya juga. Dia pasti tersesat di hutan saat mencari kita. "

“Mantra dalam buku ini harus diikuti dengan tepat. Jika satu langkah tidak dijalankan dengan benar, kau bisa membahayakan dirimu sendiri dan orang-orang di sekitarmu. Gunakan mantra ini dengan resikomu sendiri. "

Sifat aneh dari kata pengantar mengotori sarafku dengan rasa khawatir. Apakah bibiku seorang penyihir? Sebelum membalik halaman, aku perhatikan sebuah bookmark renda tua yang menyimpan salah satu halaman. Aku membukanya dan melihat judul bab:

Bab VIII: Hortikultura

Aku melirik ke halaman berikutnya dan melihat mantra yang dimaksudkan untuk "menghidupkan kebunmu." Ritual itu melibatkan tentang menyalakan beberapa lilin dan membuat lingkaran pasir khusus yang belum pernah aku dengar. Dari dalam lingkaran, kau harus membaca mantra, kata demi kata. Bahasa Latinku sedikit berkarat, tetapi dari apa yang bisa aku baca tentang mantra itu, itu mengatakan sesuatu di sepanjang garis "berikan yang di atas untuk yang ada di bawah," yang aku anggap itu merujuk pada pertumbuhan tanaman. Aku mengetahui kalau bibiku melakukan ritual di loteng, karena ada beberapa lilin dengan barang-barangnya. Dimasukkannya buku ini dalam koleksi bibiku sekarang menjadi masuk akal bagiku. Dia ingin membumbui kebunnya yang kusam dengan sedikit sihir. Aku bisa mengatakannya dengan keyakinan kalau itu kemungkinan besar akan menjadi bumerangnya. Sekarang aku terjebak di tempat terkutuk ini, tempat yang tampaknya menjadi dunianya sendiri. Aku kemungkinan besar akan menghabiskan keabadianku di sini.

Segalanya, dan maksudku segalanya, persis ada di tempatnya. Rasanya seperti aku masih kecil lagi, datang sepulang sekolah untuk menikmati kebersamaan dengan bibiku. Ingatanku muncul tepat di depanku seperti ledakan energi nostalgia. Aku bisa melihat bibiku duduk di piano, bermain seperti yang sering dilakukannya. Aku bisa melihat diriku, duduk di sana, memakan beberapa kue buatan sendiri, mendengarkan musik dengan tenang. Aku bisa melihatnya lagi, memasak makan malam di dapur ketika aku duduk di sofa membaca salah satu buku lamanya. Aku berjalan melewati ingatan yang hidup ini dan pergi ke atas untuk melihat lebih banyak lagi.

Ketika aku berjalan menuruni tangga dan kembali ke ruang tamu, aku melihat sesuatu. Aku sangat terburu-buru untuk melarikan diri dari ingatanku sehingga aku tidak menyadarinya sebelumnya. Itu adalah meja, meja tempat bibiku duduk dan menulis selama berjam-jam. Dia mengatakan kalau itu membantunya menikmati pengalaman dunia di luar pondoknya, dengan menulis tentang imajinasinya dan keinginannya. Semakin aku mengingat bibiku, semakin aku bisa melihat betapa dia begitu terisolasi dan sedikit tidak stabil. Dia aneh, tapi aku menyayanginya, bahkan sampai sekarang.

Jika kau membaca ini, maka gelombang kematian yang dingin telah menghanyutkanku untuk selamanya. Aku tahu kita tidak pernah bertemu sejak kau masih anak-anak, tapi aku harap kau masih mengingat kembali waktu kita bersama. Aku senang bisa merawatmu, dan aku tahu kau senang menghabiskan waktu bersamaku. Aku tidak ingin kau bersedih, atau merasa kesal dengan kematianku dengan cara apa pun. Beginilah adanya, dan bagaimana yang seharusnya. Aku akan selalu memelukmu dalam hati, dan aku harap kau akan melakukan hal yang sama untukku. Aku ingin kau hidup bebas terlepas dari ini, dan menikmati setiap momen dalam hidupmu, sama seperti yang aku lakukan pada hidupku. Aku akan menemuimu lagi suatu hari nanti, dan aku akan menantikannya. Percayalah pada dunia, dan itu akan membebaskanmu.

Aku memutar kenop dan mengayunkan pintu terbuka, hanya menunjukankan bagian dari atas tangga dan ruang bawah tanah di bawahnya, benar-benar kosong dari cahaya. Alih-alih merasa berjiwa petualang seperti yang aku lakukan saat masih seorang anak, aku sekarang merasa gugup, mengulangi kata-kata yang ditinggalkan bibiku berulang kali di kepalaku, dan kemudian bertanya pada diriku lagi; Mengapa?

Bagaimana aku bisa lupa? Semua sudah jelas bagiku sekarang. Aku ingat menemukan pintu di sana dan memasuki lotengnya. Aku tahu itu loteng, karena aku mengintip ke luar jendela dan melihat bibiku berkebun dua lantai di bawahnya. Aku melambai padanya, tetapi dia terlalu sibuk untuk bisa memperhatikanku. Aku merasa aneh pada saat itu kalau aku bisa melakukan perjalanan langsung dari ruang bawah tanah ke loteng tanpa banyak mendaki satu langkahpun, tetapi aku menepisnya. Lagipula, usiaku baru sepuluh, dan aku tidak tertarik terjebak dalam pemikiran tentang bagaimana sebuah rumah dibangun. Semakin tua, ingatan aneh ini semakin membingungkan. Bagaimana ruang bawah tanah bisa langsung menuju ke loteng? Itu bahkan tidak mungkin. Aku mencoba untuk mengingat beberapa kenangan lagi, tetapi detail hari itu masih mengabur.

Aku mulai berteriak sekeras mungkin dan menggedor pintu loteng sekuat tenaga. Aku tidak menerima tanggapan mereka. Dengan suaraku yang mati dan tangan yang sakit, aku menyerah. Aku meletakkan punggungku di dinding dan meluncur ke posisi duduk, beberapa air mata mengalir di wajahku. Aku hanya duduk di sana dan mendengarkan ketika temanku dan pacarnya berbicara dari dalam rumah.

"Dengarkan aku. Aku tahu ini akan sulit untukmu untuk bisa di mengerti sekarang, tetapi suatu hari bibimu juga akan meninggal. Aku ingin kau menghabiskan waktumu sebanyak mungkin dengannya dan berkunjung kapan pun kau bisa. Kau sangat berarti baginya, dan kau akan menyesalinya jika kau tidak berusaha untuk bersamanya sekarang, selagi kau masih bisa. "

Aku mundur sedikit dan mendobraknya ke pintu. Tetap tidak bergerak. Aku melakukannya beberapa kali lagi, dan bahkan mencoba memecahkan jendelanya. Tidak ada yang terjadi. Merasa lelah, aku duduk dan mengambil nafas. Ini adalah ketika aku mendengar gema langkah kaki dan suara yang berasal dari dalam rumah. Itu temanku dan pacarnya! Aku hampir lupa tentang mereka. Aku akhirnya selamat!

"Ya ... seorang teman yang sangat dia sayangi." Diriku yang lebih muda berjalan mendekat untuk melihat keluar jendela tempat aku berdiri. Aku melangkah ke samping dan membiarkannya melihat keluar jendela. Dia melihat bibi kami di luar berkebun di bawah dan melambai padanya. Tapi Bibi tidak memperhatikannya.

Aku berdiri di sana sesaat, sudah cukup mendapatkan semuanya. Akhirnya, aku memutuskan sudah waktunya bagiku untuk pergi. Aku meraih kenop dan mengguncangnya. Itu tidak bergerak. Aku memutarnya sedikit lebih keras, tetapi tidak berhasil. Gelombang teror menghantuiku. Ini tidak masuk akal. Pintu-pintu di rumah bibiku seharusnya tidak memiliki kunci. Dan sekali lagi, tidak ada yang masuk akal sampai saat ini juga.

Aku melirik ke halaman berikutnya dan melihat mantra yang dimaksudkan untuk "menghidupkan kebunmu." Ritual itu melibatkan tentang menyalakan beberapa lilin dan membuat lingkaran pasir khusus yang belum pernah aku dengar. Dari dalam lingkaran, kau harus membaca mantra, kata demi kata. Bahasa Latinku sedikit berkarat, tetapi dari apa yang bisa aku baca tentang mantra itu, itu mengatakan sesuatu di sepanjang garis "berikan yang di atas untuk yang ada di bawah," yang aku anggap itu merujuk pada pertumbuhan tanaman. Aku mengetahui kalau bibiku melakukan ritual di loteng, karena ada beberapa lilin dengan barang-barangnya. Dimasukkannya buku ini dalam koleksi bibiku sekarang menjadi masuk akal bagiku. Dia ingin membumbui kebunnya yang kusam dengan sedikit sihir. Aku bisa mengatakannya dengan keyakinan kalau itu kemungkinan besar akan menjadi bumerangnya. Sekarang aku terjebak di tempat terkutuk ini, tempat yang tampaknya menjadi dunianya sendiri. Aku kemungkinan besar akan menghabiskan keabadianku di sini.